Что мы теряем, когда стриминговые компании выбирают то, что мы смотрим

Jun 03, 2023

Ричард Броуди

Иметь или не иметь, вот в чем вопрос. Проблема с наличием очевидна, если оглянуться на многочисленные полки для книг и компакт-дисков, а также шкаф для хранения DVD-дисков, которые стоят вдоль стен и заполняют пространство дома. Это особенно актуально для горожан, чья квартира стоит дорого и у которых нет подвалов, чердаков или (представьте!) свободной комнаты для хранения своих сокровищ. Отказ от физических носителей в пользу потокового вещания — это своего рода освобождение, облегчение, выходящее за рамки беспорядка и, в некотором смысле, облегчающее саму жизнь. Это переходящий праздник для тех, кто живет нестабильно, и для тех, кто часто путешествует. В триллере Майкла Манна «Жара» Роберт Де Ниро произносит такую ​​фразу: «Однажды парень сказал мне: «Не позволяй себе привязываться к чему-либо, от чего ты не готов уйти, через тридцать секунд, если почувствуешь жар». за углом.' Вот и вся личная библиотека. По крайней мере, у него будет подписка на Criterion Channel.

Недавно меня не было в городе пару недель, и у меня тоже были подписки. Постоянный шведский стол потоковых сервисов, будь то фильмы или музыка, — это дьявольское искушение. Любопытство легко удовлетворить — по крайней мере, в широких пределах того, что доступно. Более того, месячная подписка на канал Criterion Channel стоит дешевле, чем покупка любого одного диска Criterion Collection, и при этом дает доступ к сотням классических произведений. Даже небольшая корзина различных подписок, скорее всего, будет стоить меньше, чем можно было бы легко потратить на партию компакт-дисков, DVD-дисков или Blu-ray (не говоря уже об устройствах для их воспроизведения). Потоковое вещание — это не только выгодно; Учитывая огромные убытки, зафиксированные многими крупными потоковыми сервисами, это может быть слишком выгодная сделка, о чем свидетельствуют неожиданные новости на этой неделе (даже несмотря на то, что Netflix прекращает свою первоначальную службу доставки DVD по почте), что Боб Айгер, генеральный директор Disney , рассматривает возможность восстановления физических носителей в предложениях компании.

В личной библиотеке критика есть элемент долга, сохранение того, что может оказаться полезным для работы, но это не главный мотив ее составления (как я делал с детства). Коллекционирование — это акт любви; хотя он и рискует фетишистской привязанностью к рассматриваемым объектам, его суть заключается не в самих объектах, а в удовольствии, которое они доставляют, предоставляя фильмы, музыку, литературу – предоставляя опыт искусства. Однако опыт искусства — это, прежде всего, опыт, часть жизни, и, поскольку искусство — это больше, чем просто питательные вещества, среда — это больше, чем система доставки: оно имеет собственную эстетику и психологию. Главным фактором домашнего видео является контроль, и именно борьба за контроль между корпоративными структурами и отдельными зрителями играет важную роль при переходе от физических носителей к потоковым передачам.

Во-первых, даже самые щедрые потоковые сервисы одной рукой дают, а другой берут. Например, канал Criterion, золотой стандарт кинематографических предложений, одновременно объявляет о выходе новой партии фильмов в первый день следующего месяца и заботливо предупреждает подписчиков о том, что выйдет в последний день текущего. (Среди прощальных фильмов 31 августа — большая партия полнометражных и короткометражных фильмов Бастера Китона, «Злые улицы» Мартина Скорсезе, запутанный документальный биографический фильм Стэнли Квана «Центральная сцена» и группа фильмов с участием Мэрилин Монро, включая «Обезьяну». Бизнес» и «Все о Еве».)) Это не является ударом по какому-то конкретному сервису, но является поводом с осторожностью относиться к исключительной зависимости от всех потоковых сервисов. Владение диском подразумевает неявное постоянство. (Даже устаревшие носители, такие как кассеты VHS или пластинки со скоростью вращения 78 об/мин, все еще можно воспроизводить.) При потоковой передаче доступность выходит из-под контроля, и просмотр фильмов становится деятельностью, проводимой под эгидой старшего брата, каким бы благим намерением он ни был. .

И эта невидимая рука не всегда столь благосклонна, о чем свидетельствуют зловещие сообщения, которые иногда появляются в начале фильмов и заявляют (как, например, это было видно на Disney+), что «этот фильм был изменен по сравнению с его оригинальной версией». . Содержание было отредактировано». Что исчезло? Секс? Наркотики? Сигареты? Ненавистный диалог? «Всепроникающий язык»? Это можно узнать только просмотрев параллельно с DVD. Странное навязчивое ощущение, что каждый просмотр опосредован каким-то делом, стоящим между вами и просмотром, слушанием, чтением, несет в себе холод слежки. Это не тот случай, когда кто-то держит на коленях принадлежащую ему книгу, вставляет диск в проигрыватель или прикладывает иголку к пластинке. Наряду с специфической эстетикой просматриваемых фильмов, в каждом типе сделок действует и экономическая эстетика: иметь в руках фильм, за который платят один раз, или платить навсегда и не иметь ничего, кроме воспоминаний и обещаний.