Неограниченный срок хранения идей для историй

May 16, 2023

Роберто Сорин через Unsplash

Жаки Банашински

Мои выводы были немногочисленны; у нее было немного, и то, что она делала, было утилитарным и изношенным. У меня есть ее пишущая машинка Woodstock 1920-х годов — тяжелая зверюга с потертыми клавишами из слоновой кости, двумя погнутыми печатными клавишами и без ленты; ее серебряные столовые приборы, которые вытащили, отполировали и использовали для праздничных обедов, а затем снова отполировали и спрятали еще на год; ее обручальное кольцо, истертое, как нить; ее вязальные спицы, которые служили нежным щелкающим саундтреком к вечерам; и две банки пуговиц.

Пятнадцать лет спустя меня больше всего привлекает последнее. Время от времени я достаю банки с полки, выбрасываю пуговицы — одну коллекцию разных цветов и большую, случайных белых — и прочесываю их. Они водопадом ниспадают между моими пальцами и приземляются с музыкальным звоном. Иногда я раскладываю всю коллекцию по столу и передвигаю ее, представляя, из какой одежды они были спасены, или что было запланировано, но так и не было реализовано, или кем они еще могут стать, что выходит за рамки их утилитарных намерений. Однажды я был очарован выставкой религиозного народного искусства, включавшей изображение Девы Марии, сделанное только из пуговиц; С тех пор я задавался вопросом, есть ли произведение искусства, которое можно найти в оттенках и формах всех этих белых цветов.

Но больше всего я цепляюсь за их практичность. В жизни моей матери не было ничего более великого, чем то, что она использовала ее и обходилась ею. Она никогда не копила деньги из сентиментальных соображений, но если что-то требовало ремонта, она находила или создавала решение из вещей, хранившихся в ящиках, шкафах или подвале. Результаты редко были хитрыми, но процесс, несомненно, был. Будь то остатки еды, кусок ткани или несколько дополнительных гвоздей для отделки, она не выбрасывала вещи, которые когда-нибудь могли найти себе применение.

Как и во многих других вещах в моей жизни, мне потребовалось много времени, чтобы осознать, насколько это прекрасная модель для журналистики.

Истории приходят к нам быстро; мы преследуем их, публикуем и переходим к следующему, а затем к следующему. Это реактивная журналистика: что-то происходит, мы реагируем. И это основная часть нашей роли.

Но по пути мы можем потерять наши предпринимательские инстинкты — те, которые движимы более творческими, свежими и оригинальными подходами к историям. Нас воодушевляет искра идеи, но у нас нет времени, ресурсов или навыков, чтобы воплотить ее в жизнь. Проект, который мы имели в виду, затмевается новостями или обрезается из-за недоступных источников. Другая новостная организация первой доходит до истории, которую мы задумали, и мы думаем, что в ней нет ничего нового, что можно было бы исследовать.

В результате мы слишком рано уходим — часто вообще — от сырья, которое когда-нибудь может иметь большую ценность. Мы отбрасываем зарождающиеся курьезы, которые, если их сохранить и пересматривать время от времени, могли бы стать особыми историями, которые просто ждали подходящего момента. Мы забываем, что идеи имеют практически безграничный срок годности; стареет только исполнение.

Есть много способов сохранить идеи для историй. Доцифровые редакции новостей обычно имели картотеку, посвященную папкам «щекотки:», упорядоченным по будущим датам, где репортеры могли найти статьи, требующие обновления. Друг и тренер по писательскому мастерству Рой Питер Кларк однажды показал мне простой, но гениальный процесс, который он использует для сбора материала на пути к одной из своих многочисленных писательских книг: у него есть папки, помеченные по темам — например, «короткие тексты» или «персонажи» — и вещи в небольших примерах по мере того, как он с ними сталкивается. У него не только есть запас идей; он компостирует сырье, которое когда-нибудь станет его книгами. Он называет это «сохраняющей строкой».

Мой собственный процесс более беспорядочный и менее последовательный. Когда я работал в редакции, у меня была полезная привычка вести список вопросов, на которые у меня еще не было ответов после того, как крайний срок заставил меня подать заявку. На следующий день, неделю или месяц я возвращался к этим вопросам, чтобы посмотреть, требуют ли они еще ответа. Обычно меня снова отвлекали какие-то другие неотложные новости. Но достаточно часто я находил там покоящуюся, просто ожидающую, чтобы ее вытащили и осветили, историю, готовую к показу в прайм-тайм. Я немного расслабился с тех пор, как оставил дисциплину в редакции; теперь мои идеи нацарапаны на случайных кусочках бумаги, которые захламляют мой ежедневник и сумочку, пока я не забываю, о чем они.